距离七夕封山赛，只剩七十二小时。百人群里，我的女友、雾岭车队队长林晚突然@全体成员。【开个局，赌许峥。】【暴雨天，他会不会爬九百级山路，给我送头盔？】【赌金十八万，四十七分钟后封盘。】那顶银灰色头盔，属于三年前横空出世的蒙面车手，渡鸦。如今，它挂在雾岭车队的荣誉墙上，每天由我擦得一尘不染。周野靠着一张模糊旧照，默认了渡鸦的身份，成了车队的新招牌。她不知道，那个右腿残疾、给她和车队当了两年免费后勤的人，才是真正的渡鸦。赌局只剩十二分钟时，红包一个接一个弹出来。周野在群里假惺惺地劝阻。【峥哥腿不方便，别让他来了。头盔我明早再拿也一样。】林晚立刻回复。【他不上场，走几步又死不了。你明早要试车，不能淋雨。】群里瞬间热闹起来。有人赌我二十分钟就会出现在山脚，有人赌我为了哄林晚，会硬爬完九百级台阶。林晚没有制止，只发来一张荣誉墙的照片。银灰色头盔原本悬挂的位置，被她用红圈醒目标出。【内衬再洗一遍。周野皮肤容易过敏，别残留洗涤剂。】“别坐车上山。大家都看着，你至少拿出一点诚意。”我关掉手机定位，走到杂物间...